Lecciones para escribir una novela. Décima: El desenlace.

Como dice en el titular de su entrada Ana Bolox, "nos vamos acercando al final de nuestra novela". Efectivamente, entramos en la tercera de las tres unidades dramáticas: el desenlace, lo que hemos estado esperando durante la lectura, el punto al que se dirige todo lo leído hasta ahora. Habremos disfrutado por el camino, pero todo ese disfrute, tenía como objetivo llegar a este punto.

El desenlace

El desenlace también consta de sus elementos, que son el crescendo y el clímax.

En esta décima y penúltima entrega, Ana nos habla del crescendo y de como tiene que discurrir para desembocar de manera natural en el clímax. Nos enumera las cuatro claves para conseguir un buen crescendo y nos explica cómo ir aumentando la tensión para llegar al final de la novela y a su última lección. 

Como siempre, quiero agradecer a Txaro Cárdenas su amabilidad al autorizarme a publicar en mi blog este curso, "Construye tu novela con Ana Bolox", que se publicó primero en la Revista MoonMagazine de la que es directora.

Y también quiero dar las gracias a Ana Bolox, autora del curso, y en cuya página "Ateneo Literario" encontramos talleres de escritura y consejos que serán muy útiles para cualquiera que desee dedicarse a eso de escribir. 

"Recursos inhumanos" Pierre Lemaitre

"La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenómeno, es un proceso. Entramos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos maduros, porque nos llegan en el momento justo". Esto es lo que nos dice Alain Delambre nada más iniciarse la novela y tras haberse declarado un hombre no violento que no recuerda haber deseado nunca matar a nadie. Y ya me mosquea porque yo, que tampoco me considero nada violenta, sí que he deseado matar a algunos, algunas veces. Claro que, a lo peor, yo sí soy una mujer violenta y no me había dado cuenta... 

Alain está en paro desde hace cuatro años, cuando fue despedido de una empresa en la que era director de recursos humanos. Tras ser comprada la empresa por un grupo belga, el director de recursos humanos del mencionado grupo, con casi veinte años menos que Alain, tenía todos los números para quedarse con el puesto. Y él más números aún para hacer las maletas, cosa que efectivamente sucedió en la segunda ronda de despidos. 
Ahora se levanta a las cuatro de la mañana para trabajar en el almacén de Mensajerías Farmacéuticas, donde clasifica paquetes a media jornada, pero "como este empleo no basta para llegar a fin de mes [...] me dedico a otras cosillas aquí y allá. Transportar cajas, embalar con plástico de burbujas, repartir publicidad... También algunos trabajos de temporada. Hace dos años que hago de Papá Noel". Apaños para salir del paso, para subsistir y para no perder la dignidad ante su esposa, ella sí con trabajo.

Cuando comienza la novela, Alain ha hecho de la búsqueda de trabajo su trabajo cotidiano, y es que, aunque cree que ya no lo encontrará, no por ello ha renunciado a buscarlo. Y por eso responde a anuncios y acude a entrevistas; se presenta a exámenes, entrega currículos y espera y vuelve y no ceja en un empeño por lo demás improbable, si no imposible, cuando su edad se acerca ya, peligrosamente, a los sesenta. Y es que "lo que es difícil no es ser un parado, es continuar viviendo en una sociedad que se basa en la economía del trabajo. Allá donde mires, solo ves lo que te falta".
Pero puede que las cosas estén a punto de cambiar porque hace unos días Alain ha respondido a una oferta de trabajo para una gran empresa que necesita un asistente en recursos humanos y, contra todo pronóstico, recibe una carta en la que se le comunica que su solicitud ha sido tenida en cuenta y anunciándole la próxima convocatoria para realizar un test y una entrevista.
La simple recepción de esa carta llena de ilusión a Alain y a su mujer, Nicol, pero pronto verán que la prueba definitiva para optar al trabajo, y que se tendrá que disputar con otras tres personas, se va manifestando menos inocente de lo que parecía en principio. Las grandes empresas, ante el exceso de candidatos disponibles, no dudan en jugar con ellos, con sus sentimientos e ilusiones y con su sensación de vivir colgados de una sociedad que se deshace de las personas que no le son útiles como si fueran trapos viejos y manchados de grasa: sin ningún remordimiento ni la más mínima duda. 

Pierre Lemaitre

Pero Alain no está dispuesto a renunciar a ese trabajo, el primero en cuatro años a su alcance y que merece la pena. Ese trabajo ha de ser para él, no se le puede escapar. Hará de todo para conseguirlo. Empeñará la felicidad de su matrimonio, el futuro de sus hijas, su propia integridad física y moral. Irá cambiando ante nuestros ojos y llegaremos a preguntarnos si realmente es la persona pacífica y equilibrada que pensábamos y que él ha manifestado ser. Lo veremos ganar cuando parece que pierde; lo veremos provisto de recursos que jamás pensamos que pudiera tener; recursos inhumanos, porque inhumano es el esfuerzo que hay que hacer a veces para poder conseguir un trabajo cuando todo está en contra. 
Nos sorprenderá y nos hará sufrir continuamente porque desearemos que consiga sus objetivos aunque nos demos cuenta de que sus formas no son las más aceptables. Pero, ¿acaso es ilícito emplear lo inaceptable con quien, inaceptablemente, se aprovecha de la necesidad y de las ilusiones ajenas? ¿Acaso las empresas que lo ganan todo, que ganan todo lo que otros pierden, deben esperar que quienes han sido desechados sin rubor y apartados del sistema, los trapos viejos, se comporten siempre de manera aceptable?
"«Tagwell anuncia la supresión de ochocientos empleos en su fábrica en Reims»[...] «Enorme alza de los índices bursátiles. Tagwell sube un 4,5% al cierre...»". Estas son las noticias que continuamente suenan en la televisión "Los titulares se entrelazan en una confusión total. France 2: «Con 1,85 millones de euros anuales, los grandes empresarios franceses son los mejor pagados de Europa», se superpone a TF1: «Está previsto que el paro alcance un 10% a finales de año»". Ante este panorama que a todos nos suena (y lo del 10% de paro nos sonaría además a música celestial), ¿es razonable esperar o exigir un comportamiento aceptable? Alain ha perdido la noción de lo que es aceptable. Alain quiere ese empleo para devolver la confianza a Nicol, la seguridad a sus hijas y recuperar él mismo la dignidad. Porque vivimos en una sociedad cuyo mayor descaro no es solo que "se basa en la economía del trabajo", sino que priva de él a muchos de sus ciudadanos después de haberles convencido de que también la dignidad se basa en el trabajo.
Pierre Lemaitre, con esta novela, nos pone  delante de una realidad que viven muchos europeos y, principalmente, muchos españoles. Una realidad que nos cayó a todos de repente con la crisis, pero a algunos les cayó más de cerca y, de ser meros espectadores de algo que, hasta entonces, no era más que una noticia en telediarios y periódicos, pasaron a ser protagonistas en lugar de espectadores. "Al principio el paro, [...] era una idea, un concepto [...] pronto fue imposible no conocer a alguien directamente afectado o no cruzarse con el familiar de un parado. [...] Y un día, cuando nadie lo esperaba, el paro llamó a nuestra puerta. [...] pulsó con el pulgar el portero automático, [...] Los que van a su trabajo por la mañana, por ejemplo, dejan de oírlo durante toda la jornada, [...] Esa es la gran diferencia: dentro de mí, el paro me horada los tímpanos continuamente". 

De todas las novelas de Pierre Lemaitre que he leído puedo decir que esta es la que menos me ha gustado, pero que nadie se confunda. Alguna tiene que ser la menos grata, la menos estimulante o apasionante o gratificante. Le ha tocado a esta, pero eso no le resta ni un ápice de valor. Es una novela muy buena, que en absoluto me ha defraudado. Y pienso, además que el hecho de que me haya gustado más todo el resto de su obra, es, sin más, algo propio, un capricho de mis gustos caprichosos. Puede que para toda esa gente a la que la novela negra y policíaca no le entusiasma, esta novela pase por delante de algunas otras del autor. 
Aunque, tal vez, en toda su bibliografía, esta resulte ser su novela más negra.

"En Gran Central Station me senté y lloré" Elizabeth Smart

Difícil se me hace calificar esta novela. Me llevaron a ella un par de reseñas de gente de la que me fío, la preciosa portada años cuarenta en blanco y negro, más bien sepia, y, por supuesto, el título.
En Gran Central Station comenzó mi visita turística a Nueva York, hace ya ocho años. En Gran Central Station se rodó una de las escenas más impactantes del cine negro, la caída de un cochecito de bebé rodando por la escalera de la estación, mientras vuelan las balas a su alrededor y un intrépido y eficiente Andy García se lanza a frenarlo con su propio cuerpo antes de que se estrelle, mientras Kevin Kostner contempla alucinado al bebé ileso y sonriente en su interior. Fue en 1987, en "Los intocables de Elliot Ness" de Brian de Palma. Sí ya sé que la escena está copiada de otra muy similar y muy anterior de "El acorazado Potemkin" (Serguéi M. Eisenstein, 1936), pero igual me parece una de las escenas más alucinantemente bien hechas de todos los tiempos. Y sí, ya sé que nada tiene que ver con la novela que aquí traigo, pero todo eso es lo que la Gran Estación Central de Nueva York significaba para mí ya antes de toparme con este libro.
Y ahora sí, paso a hablar de esta novela de título tan sugerente. Estamos ante una novela de sentimientos, una novela en la que no hay trama aparente, en la que no pasa nada, salvo una mujer, la narradora, que muestra todo un torrente de sensaciones hacia personas, lugares, situaciones. Cuando empiezo la lectura, hace ya tiempo que leí las reseñas, he olvidado muchos detalles de su contenido, sé que me hicieron desear leer el libro y poco más. Comienza la historia y me va envolviendo en su lenguaje, en su raudal de sentimientos. La belleza de las palabras me subyuga, pero la historia que subyace, más que entenderla, la intuyo. Entonces recuerdo haber leído que hay que conocer la vida de la autora para saber mejor de qué nos habla en esta novela envolvente y seductora, y busco e indago, primero en Wikipedia, pero luego voy encontrando otras páginas que me hablan de Elizabeth Smart y voy conociendo su vida y voy entendiendo su tormento y su éxtasis, su amor y su desengaño, su entrega y su decepción.

Elizabeth Smart

Elizabeth Smart nació en Otawa, Canadá, en 1913. Cuando tenía veinticuatro años leyó unos poemas del poeta inglés George Barker y quedó profundamente enamorada de un hombre al que no conocía de nada más que de aquellos poemas leídos en una librería de Londres.
Tras su regreso a Canadá, Elizabeth trabaja en un periódico en Otawa, pero, decidida a ser escritora, abandona Canadá y viaja por Estados Unidos y Méjico para acabar estableciéndose en California. Para entonces, ha conseguido comenzar una relación epistolar con Barker, quien está casado, con su segunda mujer, Elspeth, tras haber enviudado de Jessica, la primera. Y es que George Barker es católico y aunque tuvo muchas amantes en su vida, no cuenta con ningún divorcio en su biografía. 
Barker se trasladó a California acompañado de Elspeth en un viaje desde Japón, donde trabajaba como Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Tohoku. El viaje de ambos fue pagado por Elizabeth quien había decidido que aquel hombre era el hombre de su vida y sería su esposo. Consiguió que fuera el hombre de su vida, el hombre que le duró toda la vida, pero jamás llegaría a ser su esposo.
La novela comienza cuando Barker y su esposa llegan a Monterrey donde Elizabeth les espera.
"Estoy en una esquina en Monterrey, de pie, esperando que llegue el autocar, con todos los músculos de mi voluntad reteniendo el terror de afrontar lo que más deseo en el mundo. La aprensión y la tarde de verano me resecan los labios, que humedezco cada diez minutos, a lo largo de las cinco horas de espera". Con ese párrafo empieza la novela y, a partir de ese momento, los sentimientos estallan en todas direcciones y son plasmados por la autora en la novela de tal manera que parece que va escribiendo a medida que siente, a medida que goza o sufre o siente culpabilidad o deseo o celos o desesperación...
Vamos intuyendo como la visita, en principio inocente -debía de serlo puesto que el hombre aparece junto a su esposa-, va tomando otro aspecto. La narradora, en principio, siente admiración, respeto y un gran cariño por la esposa del hombre, siente cierta lástima por el hecho de tener que hacerla sufrir "La vi salir de entre los geranios moribundos, vi su cara, que las lágrimas habían vuelto angulosa, sin por ello difuminar su tortura interminable. Su cuerpo se encogía, esperando la herida que oscilaba en suspensión perpetua sobre ella [...] ¿Es que no hay otra vía para mi libertad que su martirio?"

George Barker

Su amor no es entendido, tal vez, ni por ella misma que continuamente se debate entre la culpa y un amor que la arrebata y le hace perder gran parte de su cordura; la culpa frente a la mujer con la que está casado su amante y, a la vez, el deseo de que la abandone y por fin pueda casarse con ella. Nunca lo hará George Barker. Si Elizabeth tuvo cuatro hijos con él, él llegaría a tener quince de diferentes mujeres. No parece digno de la entrega y la adoración de la escritora para la que solo el amor existía, el amor por George Barker.
Por amor a Baker sufrió prisión en Arizona, se enfrentó a su acomodada familia en Otawa y al hecho de ser madre soltera de cuatro hijos en una época y en una sociedad pacata y moralista que nuca le perdonó tal atrevimiento y desafío moral.  
Por Barker sentirá celos "¿Que yo soy su esperanza? Puede ser. Pero es ella quien constituye su presente. Y si su presente es ella, yo no soy su presente. En consecuencia, yo no soy, y me pregunto cómo es que nadie ha notado que estoy muerta y se ha tomado la molestia de enterrarme". Por Barker gozará y sufrirá y lo convertirá en la medida de referencia de todo lo que siente y vive.
Se nos muestra muerta de amor y abandono por un hombre que, posiblemente, no la merecía. Un hombre que le dio cuatro hijos de los que tuvo que ocuparse ella sola, amante de la botella, tal vez más que de cualquier mujer, terminó aficionándola a ella también a la bebida. Por él abandonó su país al que volvería solo en ocasiones esporádicas, por él se enfrentó a toda una sociedad, por él sufre, más que goza, y por él escribió esta novela en la que vierte todo su amor y todo su sufrimiento, en la que va dejando jirones de piel y rastros de sangre; un canto al amor como razón única de la vida, como causa mayor ante la que agachan la cabeza, convenciones, y tradiciones. El amor que no se sublima ni se preserva puro, sino que se cumple hasta el final hasta el sacrificio de todo lo demás; el amor que se manifiesta carnal y se derrama por cada poro y con cada lágrima. "Negar el amor, y engañarlo mezquinamente asegurando que lo no consumado será eterno, o que el amor sublimado se eleva hasta lo celestial, es repulsivo, como repulsivo es el rostro del hipócrita si se coloca al lado de la verdad". 
Una historia que empieza con esperanza y generosidad y termina con amargura, celos, resentimiento... pero nunca desamor. "La página es tan blanca como mi cara después de llorar toda la noche. Es tan estéril como mi mente devastada. Todos los martirios son en vano. También él se está ahogando en la sangre de un sacrificio desproporcionado. Es hora, amor, de deponer las armas, pues todas las batallas están perdidas".

Elizabeth Smart con sus hijos en 1945
La tercera hija, Rose Emma, no
nacería hasta 1947

Esta novela fue escrita en 1945. Elizabeth vivía en Inglaterra desde 1943. Allí se había desplazado George tras su estancia con ella en América. George seguía con su esposa Elspeth de la que nunca se separaría hasta su muerte en 1991. Elspeth, por cierto, sigue viva y es escritora. 
"En Gran Central Station me senté y lloré" se convirtió en una de esas novelas de culto que sirven para dar fama a un escritor de una vez y para siempre. La primera edición, con dos mil ejemplares, sufrió el ataque de la familia de Elizabeth que empeñó todos los esfuerzos y las influencias a su alcance para que el libro no se difundiera, no obstante, llegó a convertirse en obra de culto en los ambientes intelectuales de Nueva York. La segunda edición, mediada la década de los sesenta, permitiría a Elizabeth retirarse a vivir de la literatura, lo que haría en el condado de Sufolk. No obstante, no volvería a publicar nada hasta 1978 en que salió a la luz "Los pícaros y los canallas van al cielo", la segunda parte de su biografía, en la que narra su vida en Inglaterra justo después de la guerra y sus esfuerzos para sacar adelante a sus hijos. También escribiría un libro de poemas, "A Bonus", una antología de poesía y prosa, "In the Meantime" (1984), así como dos volúmenes de su diario "Necesary Secrets: The Journals of Elizabeth Smart" (1986)
Elizabeth Smart terminó sus días en Londres donde murió de un ataque al corazón en 1986. Como se dice más arriba, en 1943, en plena guerra mundial, se había trasladado a Inglaterra tras los pasos de su amante. Allí nacerían sus dos hijos pequeños y allí viviría casi sin interrupción (salvo una corta estancia entre 1982 y 1983 en Canadá) hasta el final. Y hasta el final vivió enamorada de Barker. A pesar de haberse librado parcialmente de su influjo a partir de finales de los años sesenta, y a pesar de haber sido capaz de vivir una vida más normalizada con distintos amantes, nunca logró sustraerse al embrujo adictivo del que llevaba colgada desde 1937 cuando un inocente libro de poemas cayó en sus manos en una pequeña librería londinense.

Elizabeth Smart y George Barker

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "En Gran Central Station me senté y lloré" es de 1945. 

Sin reseña II

Vamos con la segunda entrada de esos libros que se quedaron sin reseña de las que, como os dije en la entrada anterior, "Sin reseña I", haré una con cada cinco libros que lea y no tengan entrada propia en el blog.

"La dama de Zabreb" Philip Kerr.
Lo que en principio iba a ser la trilogía "Berlín negro", va ya por su décima entrega. Las novelas están protagonizadas por el detective Bernie Gunther, un veterano de la Gran Guerra que cuando empieza la serie, ha dejado el cuerpo de policía en la Kripo para convertirse en detective privado. En entregas posteriores volverá al cuerpo chantajeado por Heydrich, participará en la Guerra en el frente ruso, asistirá a la investigación de la masacre del bosque de Katin, acompañará a Buenos Aires a Eichman, será testigo del asesinato de Heydrich en Praga... y lo veremos en los episodios más paradigmáticos de la guerra y de la posguerra. Hasta la cuarta entrega, los libros siguen una línea cronológica, pero a partir de la quinta, van y vienen saltando en el tiempo de adelante hacia atrás. 
Bernie es un cínico que soporta como puede el tener que colaborar con las atrocidades cometidas por los nazis en nombre de Alemania. 
En esta ocasión la trama se traslada a Croacia para mostrarnos las barbaridades que los ustachas croatas, partidarios del régimen nazi, cometieron con serbios y bosnios durante la Segunda Guerra Mundial.
Resulta una serie de lo más interesante y tal vez, en otra ocasión me vea con ánimo para hacer una reseña sobre ella, pero por ahora, no me parece muy adecuado hacer reseña de este libro de forma aislada.

"Offshore" Petros Márkaris.

Otra novela de una serie que se alarga en el tiempo. Esta es la décimo segunda entrega de la protagonizada por el comisario de homicidios de la policía de Atenas Kostas Jaritos. Sobre esta serie, ya hice una entrada hace un tiempo, al hacerla sobre "Hasta aquí hemos llegado", la décima entrega. 

Dentro de toda la serie hay cuatro novelas que constituyen lo que se ha llamado "Trilogía de la crisis" (sí, las trilogías es lo que tienen, que acaban siendo cualquier cosa menos trilogías) y que son, la séptima, octava, novena y décima: "Con el agua al cuello", "Liquidación final", "Pan, educación y libertad" y la mencionada "Hasta aquí hemos llegado". 

Si algo hay que es de interés tratar cuando se habla de Grecia (o de España, por otra parte) es de la crisis y Márkaris lo hace con sencillez y atrapando al lector con los casos de Jaritos. Muy recomendable también esta serie.

"La viuda". Fiona Barton.

He dudado si meterlo en esta sección o hacerle una reseña a él solo y si, finalmente me he decidido por lo primero ha sido más bien por falta de tiempo y por tener otras lecturas más interesantes entre manos. La historia está bien dosificada y nos va cambiando el registro poco a poco a medida que avanza. Empieza en un momento de junio de 2010 en que, en primera persona, la viuda de un hombre nos va contando el acoso a que la somete la prensa y nos va dejando entrever cosas raras del pasado. 

Intercalados con los episodios que, partiendo de junio de 2010 van progresando en el tiempo, se intercalan otros que se inician en octubre de 2006 con la desaparición de una niña y están contados por un narrador omnisciente que nos trae las vivencias de distintos personajes: un inspector de policía, una periodista, la madre de la niña... 

Los acontecimientos de 2006 avanzan hasta encontrarse con los de 2010 y la trama nos mantiene enganchados con sus vueltas de tuerca, las sospechas que suscita y lo que vamos averiguando. 

Sin ser una gran novela policíaca, y siendo previsible en exceso, sabe mantener la curiosidad y trata temas interesantes y de actualidad. 

"El silencio de la ciudad blanca". Eva Gª Sáenz de Urturi.

Tras leer grandes elogios de esta novela la empecé con ciertas expectativas y cierto mosqueo. He de decir que el mosqueo se ha visto más cumplido que las expectativas. La novela se lee muy bien porque es sumamente entretenida, pero en varios momentos he estado a punto de abandonarla ante la sensación de que estaba perdiendo el tiempo. El ser una lectura liviana para la noche, me hizo continuar ante la intriga que va creando que eso sí lo llega a hacer.

En primer lugar me pareció una copia mal disimulada de "El guardián invisible": asesinatos en serie que se continúan de otros acaecidos años antes tras un periodo de calma; sospechas hacia familiares de algún policía; escenarios perfectamente diseñados por el asesino; referencias mitológicas, paganas en "El guardián..." y religiosas en este.

Por otra parte, llevaba leído un veinte por ciento cuando me cansé de subrayar errores y detalles inverosímiles, y no es que yo pida una escrupulosa verosimilitud, pero un mínimo es esencial en una trama policíaca que, de lo contrario, no se sostiene.

"Y yo a ti más". Lisa Gardner.

Este libro estuvo a punto de tener su reseña, pero en esta ocasión, ha primado sobre todo la falta de tiempo. Es la primera novela de la serie de Tessa Leoni, una agente de la Policía estatal de Massachussetts que se ve envuelta en el asesinato de su marido, Brian, y la desaparición de su hija. Sobre la trama planea el maltrato doméstico en una serie de giros que van haciendo que la novela sorprenda, aunque menos de lo que debería pues esa advertencia en la portada de que se trata de "Una novela de la agente Tessa Leoni" ya nos hace desechar algún final de los posibles que se plantean.

Los capítulos se alternan entre lo narrado por Tessa en primera persona, donde relata toda su relación con Brian desde que lo conoce, y lo contado en tercera persona acerca de como transcurre la investigación. Esta parte siempre está contada desde el punto de vista de la detective D.D. Warren, de la policía local de Boston y es el contrapunto a lo narrado por Tessa.

Por lo demás, se trata de una novela que, aparte de muy entretenida, está muy bien estructurada, con una trama elaborada y que no deja cabos sueltos. No faltan las sorpresas y los personajes están bien diseñados y resultan creíbles dentro de las situaciones límite que viven.

Otros cinco libros que no tuvieron su reseña en el blog, pero sí su atención. Esta vez han sido todos policíacos y casi todos me han gustado, pero han tenido que ceder su sitio a novelas que he creído que merecían un espacio más señalado. El tiempo no da para todo. A ver que pasa en la próxima.

"Norte y sur" Elizabeth Gaskell

"Norte y sur" es una novela victoriana que fue publicada en 22 entregas semanales entre septiembre de 1854 y enero de 1855 en la revista Household Words, que dirigía Charles Dickens, amigo de la autora. En 1855 se publicó una edición, ya en forma de libro, en dos volúmenes, revisada y ampliada por la propia Elizabeth Gaskell.
Tras pasar varios años en Londres, gozando de todas las ventajas de la buena sociedad que le da el hecho de vivir con su tía Shaw y su prima Edith, tras la boda de ésta, Margaret regresa a la casa familiar de la vicaría de Hellstone donde viven sus padres. 

Su tía es una mujer que ascendió en la escala social tras casarse con un hombre que le doblaba la edad y en cuyo matrimonio no hubo amor sino respeto por la posición y el carácter del marido.

Su madre, la señora Hale, por el contrario, se casó por amor con un vicario que la arrastró unos cuantos escalones por debajo de su estatus de señorita Beresford, pero que solo la sacaba ocho años. Ello hace que la señora Shaw envidie la situación de su hermana como se envidia siempre lo que no se tiene, sin pensar en lo que de nosotros puede resultar envidiable a los demás, y es que la señora Hale se ha casado por amor, sí, pero no se atreve a asistir a la boda de su sobrina por carecer del atuendo adecuado. "«Casada por amor, ¿qué más puede desear en este mundo la queridísima María?». Si la señora Hale fuese sincera, podría haber contestado con una lista preparada: «Un vestido de seda gris perla, un sombrero blanco, ¡ay!, y muchísimas cosas para la boda y muchísimas más para la casa»".

La señora Hale vive pesarosa por la reticencia de su marido a pedir un ascenso, una parroquia más grande que lo aleje de Helstone, donde cree que la proximidad de tantos árboles le afecta negativamente a la salud. No se imagina que sus deseos se van a cumplir y que está a punto de abandonar Helstone, pero para cambiarlo por un entorno mucho más insalubre y asfixiante. 

Problemas de conciencia del reverendo Hale llevarán a la familia al norte, concretamente a Milton (tal vez el Manchester de la realidad al que se trasladó la autora tras casarse), una ciudad industrial llena de las fábricas, el humo y los conflictos sociales derivados de la Revolución Industrial, en pleno apogeo en el país. Allí confía en conseguir un puesto de profesor que les permita subsistir tras dejar la parroquia, de la que no se cree merecedor en su situación de crisis de conciencia. Pero, ¿en qué consiste esa crisis? Como le confiesa a Margaret, no son dudas religiosas, "ni el más ligero menoscabo en eso", tampoco se debe a falta de fe. En la novela, vista desde nuestros días*, no queda clara esa cuestión que el señor Hale atribuye a "ardientes dudas con la autoridad de la Iglesia". 

Elizabeth Gaskell

Sea como sea, el viaje al Norte de la familia será el motor de toda la trama de la novela. Allí se encontrarán con un mundo desconocido que romperá los esquemas de Margaret. Un mundo que al principio desprecia por tosco, materialista, injusto y sucio; donde la gente vive con prisas, en casas reducidas y alejadas del campo y el frescor de los árboles; donde prima el enriquecimiento de los patronos y el trabajo extenuante y la rutina, a veces embrutecida de alcohol, de los obreros. Un mundo del que terminará sabiendo apreciar y echando de menos, cuando ya no esté allí, las cosas buenas que no deja de tener. A la vez, se irá dando cuenta de que el Sur no es el paraíso perdido con el que soñó al principio de su exilio en el Norte, y así, le dice a un obrero sin trabajo que se plantea trasladarse al Sur: "No soportaría el aburrimiento de la vida [...] Labrar la tierra es un trabajo duro que entumece la mente. La monotonía de su tarea agotadora les embota la imaginación, no se molestan en reunirse para hablar sobre ideas y especulaciones cuando terminan su jornada, vuelven a casa brutalmente cansados, pobres criaturas, sin más deseo que comer y descansar".
De la mano de Higgins, un obrero sindicalista, y de su hija Bessy, se topará cara a cara con lo que es la injusticia del incipiente mundo capitalista. Familias en las que varios miembros, niños incluidos, trabajan más de diez horas diarias... y terminan ganando lo justo para subsistir, y a veces ni eso; jóvenes que mueren a una edad temprana porque las condiciones de trabajo han minado su salud desde la infancia. Es cierto que los patronos tienen que renovar maquinaria, y a veces los precios bajan y no obtienen los beneficios esperados por la venta de sus mercancías y puede que incluso lleguen a arruinarse, pero un patrón en apuros sigue viviendo en una gran casa y celebrando cenas de varios platos para varios comensales, mientras que un obrero con trabajo subsiste en una casa pequeña e insalubre comiendo lo justo y calentándose menos de lo necesario. 

Todo eso le saldrá al paso a Margaret a la vez que, sin darse cuenta irá apreciando cada vez más a Thornton, un hombre salido de la nada y hecho a sí mismo que dirige una fábrica de tejido de algodón. Es un hombre honrado y justo, pero como hombre que ha tenido que pelear por cada chelín conseguido, considera que los obreros que permanecen como tales lo hacen por falta de decisión o voluntad "Una de las grandes virtudes de nuestro sistema es que un obrero puede conseguir el poder y la posición de patrón mediante el propio esfuerzo y el buen comportamiento; que, en realidad, quien se rige por la decencia, la conducta sobria y el cumplimiento del deber, pasa a nuestras filas".

Margaret, que en principio detesta estas ideas, a la vez que se va reconciliando con el Norte, irá poco a poco apreciando las virtudes de Thornton y dándose cuenta de que la opinión que él tenga de ella le importa mucho más de lo que hubiera creído nunca. Entre ellos se establecerá una relación en la que cuando uno va otro viene, una relación hecha de desencuentros y equívocos que se resolverán, como no podía ser de otra manera para la época, felizmente. 
De uno de estos equívocos, forma parte Frederick, el hermano de Margaret, guardiamarina involucrado en un motín contra el capitán Reid, un hombre autoritario y tirano, cuyo despotismo terminó por resultar criminal en el barco en el que ambos servían. Como resultado del motín, Frederick no puede volver a Inglaterra y, tras pasar un tiempo en Sudamérica, ahora vive en España, en Cádiz, a la espera de alguna afortunada e improbable circunstancia que le permita volver a casa con su familia. Pero no hay muchas esperanzas. La autoridad de la Armada está por encima de todo, incluso de la Justicia por lo que es muy improbable que Frederick pueda volver a su país con su familia sin poner en peligro su vida.
Por su parte Thornton también irá cambiando; sobre todo en su percepción de los obreros, a los que en principio considera como niños de los que tiene que preocuparse en todo lo relativo al trabajo ("Sostengo que el despotismo es la mejor forma de gobierno para ellos [...] Emplearé toda mi discreción [...] para establecer normas prudentes y tomar decisiones justas en la administración de mi negocio; normas y decisiones para mi propio bien, en primer lugar; y para el suyo en segundo"), para terminar viéndolos como personas que tienen mucho que aportar y hasta una amistad que ofrecer.
En esta novela, los personajes y nosotros con ellos, van cambiando su forma de pensar, porque conocer aquello que temen (lugares, personas, modos de vida) y convivir con ello, les hace desechar ideas preconcebidas. Cuando los dos mundos se enfrentan en la mente de Margaret, ambos ponen de manifiesto sus mejores galas, mientras tratan de esconder sus miserias, y es que al final, todo está hecho de claroscuros y como le dice Margaret a su padre: "cada forma de vida produce padecimientos propios y tentaciones propias. Los que viven en las ciudades deben de considerar tan difícil ser pacientes y tranquilos como los del campo ser activos y estar a la altura en emergencias desacostumbradas. A unos y a otros tiene que costarles mucho concebir un futuro de cualquier género; a los unos porque el presente es tan vivo, tan apresurado y tan inmediato; y a los otros, porque su vida los tienta a deleitarse en la mera sensación de la existencia animal, sin conocer y, por lo tanto, sin preocuparse por ningún otro deseo de placer para cuya consecución pueda hacer planes y sacrificarse e ilusionarse".

*En mi edición de "Norte y Sur" (Alba, 2005) solo aparece una pequeña reseña y un prefacio, más pequeño aún, de la propia autora. Después de participar en la tertulia en facebook, tras la lectura conjunta, allí he sabido que algunas ediciones traen un prólogo más extenso donde se da una explicación a lo que pudieron ser las dudas del señor Hale. Transcribo un fragmento de dicho prólogo al pie de la letra, tal como nos lo hizo llegar Salomé Fresco en la tertulia: "Desde el momento de separación de la iglesia anglicana y la iglesia católica (1534), empiezan a aparecer disidentes de las doctrinas oficiales [...] La Ley de Uniformidad (1662), con el objetivo de establecer una unidad religiosa, exigía un juramento de adhesión a un libro de oración común para desempeñar cualquier cargo dentro de la iglesia y del Gobierno [...] Unos 2.000 pastores se negaron a llevar a cabo el juramento, por lo que fueron expulsados de la iglesia anglicana, estableciendo toda una serie de nuevas congregaciones [...] De entre estos grupos surgió un movimiento que empezó a plantearse la naturaleza divina de Cristo y la doctrina de la Trinidad. Uno de esos pastores, Theophilus Lindsey, fundó en 1774 la primera capilla unitaria en Londres [...] El personaje del señor Hale está inspirado en Lindsey". Esto nos dice Salomé acerca de las ideas de la Iglesia Unitaria: tolerancia hacia otras creencias cristianas y aceptación de todas ellas; educación como derecho inherente de todo ser humano, hombre o mujer; gran importancia a los temas sociales, reformistas en temas como la esclavitud, los derechos de la mujer o de la clase obrera; pasión por la libertad individual y la justicia; conciliaban muy bien ciencia y religión...
No quería adjudicarme el mérito de este conocimiento en la reseña, pero creo que resultará interesante para muchos lectores.

Norte y sur ha sido la lectura conjunta de mayo en el grupo de facebook Los libros de Carmen y amig@s.

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Norte y Sur" es de 1855.

"Mi primer viaje"

Hace unos días, Eme tuvo la amabilidad de ofrecerme colaborar con su blog, "Viaje y fotos", en una sección en la que algunos blogueros teníamos que contar nuestro primer viaje. No tenía por qué ser el primero en términos absolutos, sino un viaje que hubiera sido el primero por alguna cuestión concreta.

Yo decidí escribir sobre mi primer viaje a París que fue también el primer viaje que realicé con el que hoy es mi marido.

Un viaje un tanto accidentado y no excesivamente satisfactorio, al menos no tanto como mis veleidades literarias me habían hecho esperar.

Si queréis saber cómo fue mi primer viaje a París podéis visitar el blog de Eme, donde además de mi relato, encontraréis unas pequeñas muestras de la mejor literatura ambientada en París, la literatura más parisina, aquella que me hizo albergar grandes esperanzas (y más literatura) que tuvieron que esperar a otros viajes posteriores para llegar a verse satisfechas. Aquí abajo os dejo el enlace:

"Mi primer viaje a París"

Además os recomiendo visitar el blog de Eme. Muchos de los que paráis por aquí sois también visitantes fijos de "Viaje y fotos" y ya sabéis todo lo que se nos regala en sus entradas, pero para los que no lo conozcáis, allí encontraréis, aparte de lo que promete su título, los hermosos y particulares textos de Eme. Con ellos acompaña paisajes, vegetación, pueblos, tradiciones, fiestas y todo lo que sus andanzas por esos mundos la llevan a compartir con nosotros en hermosas palabras y muy hermosas fotos. Y de vez en cuando, también nos regala un relato con su lenguaje especial y certero.

Nos vemos en el blog de Eme.

 

"Los disparos del cazador" Rafael Chirbes

Esta es otra de las novelas cortas de Rafael Chirbes. Publicada dos años después de "La buena letra", en "Los disparos del cazador" vuelve a utilizar la forma de unas memorias en las que un hombre nos cuenta su vida en unas pocas páginas. Si en la primera novela, Ana le relataba los hechos a su hijo, en esta segunda, un hombre, Carlos Císcar, escribe un cuaderno en la soledad y el sosiego de la noche y en la definitiva e insoslayable memoria de su ancianidad. 
Carlos no es un perdedor de la guerra como lo era Ana en "La buena letra", aunque sí lo fue su padre, "un maestro republicano a quien don Vicente había sacado de la cárcel". 
A Carlos, como a su padre, nadie le regaló nada más allá de las quince mil pesetas que le dio su cuñado el día de su boda para que se abriera camino y comenzara una nueva vida en Madrid. Y es que Carlos cometió el impúdico error de hacerse amigo primero, y enamorarse después de Manolo y Eva respectivamente. Se apoderó del amor y la amistad de los hijos de Vicente Romeu, el constructor de Misent para el que su padre trabajaba de contable y que le daba a él trabajos esporádicos. 
A la boda de Eva y Carlos solo acudió la madre de Carlos. Ni siquiera Manolo, paralítico, pudo meterse en el coche, y se quedó con el chaqué alquilado sin poder asistir a una boda "que se celebró en Misent, en la parroquia de la Asunción, porque a la familia le pareció menos ignominiosa una boda al amanecer, con la iglesia vacía, que una huida a Madrid sin la constancia local de que habíamos legitimado nuestra unión".
Y tras legitimar su unión y tras su escapada a Madrid, Carlos empieza a ascender por las luminosas escalas que llevaron a muchos, en aquellos años, a disfrutar del prestigio, el glamour y el dinero que les estaba vedado a la mayoría de los españoles. Y qué mejor método para el enriquecimiento que aprovechar las recalificaciones de terrenos y las construcciones que sobre ellos se edificarían, en una país desolado por la guerra, en el que el traslado del campo a la ciudad se hace más frecuente cada día, y en el que muchas familias van a necesitar un hogar donde cobijar su necesidad de olvido y acostumbrarse a la Victoria que algunos se empeñaban en llamar paz.
No entiende Carlos, ya en su vejez, por qué se culpa a los que triunfaron en la posguerra, sobre todo a los constructores, de poner los cimientos de su riqueza con el tráfico de penicilina, morfina u otras sustancias venidas del estraperlo. No lo entiende, ni cree que deba entenderlo. Al fin y al cabo, "si hicimos algo que hoy puede parecer poco honesto, fue porque teníamos que salir adelante nosotros, y también un país que emergía de menos que la nada, y eso exigía con demasiada frecuencia una cierta dureza".
En resumen que Carlos es un vencedor de la posguerra que ha traicionado a su clase y a su familia; ha traicionado las expectativas y el orgullo que el maestro republicano, tal vez desde la cárcel, soñó que le proporcionaría su único hijo. 

Benidorm. ¿Tal vez el Misent de Chirbes?

Desde su vejez, en las noches de su piso madrileño, Carlos, sin nada que perder porque ya lo ha perdido todo, con la única compañía de Ramón, su asistente y hombre para todo ("Ramón se ha convertido en mi mano derecha, o mejor sería decir en mis dos manos"), nos cuenta su ascenso de la mano del constructor Jaime Ort y su enriquecimiento que le lleva a construir una casa en Misent para demostrar a todos, su familia y la de Eva, que ha triunfado a despecho de todo su desprecio y ninguneo. "La casa nació para guardar una historia. Fue diseñada pared a pared, ventana a ventana, con vocación de albergue para la familia que mis principios me habían llevado a fundar". 
La de Misent era la casa que debía proteger a su familia como un envoltorio suave, pero terminó quedando, sin nada que proteger, como un testigo incómodo de la felicidad que se soñó y de la amargura que fue lo único que se terminó por conseguir.

Rafael Chirbes, tal vez señalando Misent

Carlos es el prototipo de hombre hecho a sí mismo que se olvida de sí mismo nada más hacerse. Su amor por Eva, que le lleva a desafiar a todo un pueblo, a dos familias y a emigrar a Madrid sin nada que le asegure un futuro próspero, no le impide tener amantes. Muchas, la mayoría aventuras de una noche, pero un par de ellas le duraron años, le acompañaron a viajes y recibieron de él el cariño y la dedicación que escatimaba a los suyos.
Acompañando a otros hombres como él, hechos a sí mismos, pero sin tanta traición a sus espaldas, se hace cazador. Primero por compromiso, pero enseguida se siente atraído por las largas caminatas en solitario, al amanecer, con un batidor con el que se pierde en el monte durante semanas. "En la caza borré muchas angustias y preocupaciones, me lavé de sentimientos que deseaba rechazar".
También nos transmite Carlos, aparte de sus escritos, recuerdos y reflexiones, los cuadernos de Manuel, su hijo mayor, escritos hace ya varios años, cuando aún vivía Eva, su madre. Manuel es un hombre que ha hecho el viaje de vuelta y, desde el triunfalismo de su padre y la vida cómoda que podría llevar a su amparo, se ha acercado más a los sentimientos de su abuelo, el maestro republicano. "Cuando regresé de Francia e ingresé en la Universidad de Madrid, mi padre y yo ya hablábamos dos idiomas distintos, condenados a no encontrarse nunca. El tiempo no ha hecho sino separarlos más".
Sólo le queda a Carlos la esperanza en el cariño de Roberto, su nieto, a quien mima y cuyos negocios, aun sabiendo que suelen ser ruinosos, ayuda a financiar, pero Roberto no acompaña a sus recuerdos, es un recién llegado, alguien que no es testigo ni memoria ni resto de aquellos tiempos. Unos tiempos llenos de la inconsciencia de quien ignora que todo se acaba pagando, a veces, a un precio muy superior al que sería justo porque la vida, en ocasiones, se complace en estafar también a los pderosos. Unos tiempos ajenos a la soledad, la tristeza y el irremediable conocimiento de errores y culpas que traería el porvenir; nunca el arrepentimiento.
"La casa de Misent, con su jardín abandonado, me parece un testigo irónico de mis errores. Eva y Julia ya no están; Roberto vino luego y no vivió aquellos años felices; a Manuel ya no lo tengo: es como si no estuviera".
"En mis cada vez más espaciados viajes a Misent, aún me siento en la butaca de cuero que fue mi preferida y le pido a Ramón que levante las persianas y me lleno de recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin memoria".
No hay recuerdos sin memoria. Por eso duelen tanto.
"La buena letra" y "Los disparos del cazador" podrían formar parte de un ciclo y, de hecho, en 2013, se publicaron juntos en un mismo volumen bajo el ilustrativo título de "Pecados originales". Y es que ambas novelas constituyen una crónica de los pecados de España durante buena parte del siglo XX: la guerra con su crueldad, su represión, su intolerancia (en ambos bandos, sí, pero no de la misma manera, ni propiciadas desde el mismo nivel, ni sofocadas con el mismo celo), y la posguerra, que se siguió pareciendo a la guerra y en la que siguió habiendo crueldad, represión e intolerancia, ahora ya desde un solo bando porque el otro había sido aniquilado.
Chirbes hace en "Los disparos del cazador" una crítica de las lacras de este país. Lo había hecho antes y lo volverá a hacer después.

Relatos en su tinta. Cómo atrapar a un lector I

A la izquierda, diseño de David Rubio en su blog 

Hace unas semanas, en el blog de David Rubio, "Relatos en su tinta", me dejó atrapada esta entrada hablando del libro de Ángel Zapara, "La práctica del relato". 

Este blog de David es uno de mis últimos descubrimientos, pero realmente me he aficionado a él porque, además de relatos del propio autor, hay reseñas y recomendaciones de libros de otros autores; recursos, algunos del tipo de este que os comparto hoy sobre la técnica de la narración, pero también acerca de cómo mejorar tu blog o conseguir más ventas para tus libros; concursos y otras cosas de interés para los que tenemos blogs literarios o, sencillamente, nos gusta todo lo relacionado con la literatura

Esta entrada me pareció tan interesante y entretenida que decidí compartirla con vosotros. Le pedí permiso a David y él, amablemente, me lo concedió. Muchas gracias, David.

Aunque sé que muchos de mis seguidores la habéis visto en "Relatos en su tinta", donde habéis dejado comentarios, creo que no está de más para muchos otros que quizás no conocéis el blog. 

Empieza David recomendando la lectura del libro de Zapata para pasar a continuación a comentarlo.

Hay cuatro aspectos que según Ángel Zapata son fundamentales a la hora de mantener la atención del lector: naturalidad, visibilidad, continuidad y personalidad.

En esta primera entrada, David nos transmite las opiniones de Zapata acerca de la naturalidad. 

Lo que me ha parecido más interesante y novedoso es que acompaña las explicaciones con textos en los que se nos compara como se debe y como no se debe proceder para que el lector no se vaya a pasear por la playa y quede sentado prendado y prendido de nuestras palabras en el relato. Al leerlos nos encontramos con textos que nos llevan sin darnos cuenta a continuar leyendo y querer saber más y otros que enseguida pierden nuestra atención y se nos hacen pesados y difíciles de seguir. Y, a veces, contando lo mismo.

Muchos de los textos ejemplo, son del propio David, que no en vano es escritor de relatos, pero otros son de autores conocidos, famosos y consagrados que descubriréis leyendo la entrada cuyo enlace os dejo aquí mismo:

¿Cómo atrapar a un lector sin necesidad de cuerdas ni pistolas? I

En entradas sucesivas, se hablará de los otros aspectos: visibilidad, continuidad y personalidad.

David, como he dicho es autor de relatos de ciencia ficción, género del que no soy muy entusiasta, pero he de decir que lo que he leído de él me ha dejado muy dispuesta a seguir leyéndolo. Tiene muchos relatos en su blog, pero además es autor de un libro, "Los demonios exteriores", del que voy leyendo relatos que me están pareciendo muy buenos y adictivos.

Además practica el diseño, y las ilustraciones del blog son, creo que todas, trabajo propio.
Os dejo con David y su blog, y los consejos que en él podéis encontrar.